。

他望着灶膛里跃动的火苗，忽然想起苏小棠第一次给他尝的糖蒸酥酪——乳白的酪上撒着金桂，甜得人眼眶发热。

那时他骂她“毛手毛脚”，转头却偷偷在食单上记：“酥酪需用未出月的鲜乳，桂要选晨露未曦时摘的。”

“明日起，”他拍拍陶瓮站起身，“我在天膳阁开个小堂，教你们...怎么用心做菜。”

晚风卷着桂香穿堂而过，吹得灶上的蒸笼微微晃动。

笼布掀起一角，露出底下半笼还未蒸熟的枣泥酥，金红的枣泥从酥皮裂缝里渗出来，像一滴未落的泪。

老厨头的“心味堂”开在天膳阁最里间的耳房，门楣上挂着块青竹匾，还是他亲自用烧红的铁签子烙的“心味”二字，竹纹里渗着焦香。

“看好了——”老厨头捏着把缺了口的木勺，舀起半勺刚熬好的鸡骨汤，“这汤滚了三刻，表面浮的不是油花，是张婶子凌晨四点蹲在鸡窝边捡的头窠蛋，是李屠户特意留的三年老母鸡，是小棠姑娘说的‘要等鸡叫第二遍再下锅’。”他手腕轻颤，汤珠溅在青石案上，“你们尝的不是汤，是这些人的心意。”

最机灵的小徒弟阿福吸着鼻子凑过去，舌尖刚碰着汤珠，眼睛突然瞪圆：“真...真有股子甜丝丝的，像我娘煮的酒酿圆子！”

老厨头用指节敲他脑门：“笨！那是张婶子怕鸡受冻，夜里给鸡窝盖了层棉絮，棉絮上晒过桂花。”他转身时，白围腰上沾的面渣簌簌掉，“做菜不是翻书，是长耳朵、长眼睛、长心。小棠姑娘当年选笋，能听出竹节里藏着几场雨；你们呢？”

阿福挠着后脑勺，忽然指着案头一筐青韭：“师父，这韭菜...叶尖有点蔫？”

“不错！”老厨头眼睛亮了，抄起韭菜凑到他鼻尖，“菜农王伯今早挑着走了二十里山路，半道上遇着雨，怕淋坏了菜，把蓑衣都盖在筐上。你闻，叶尖蔫的地方有股子草绳味——是他用草绳捆了三次，怕松了韭菜散架。”他把韭菜塞进阿福手里，“去，给前堂刘夫人做盘韭菜炒鸡蛋，告诉她，这菜里有王伯的蓑衣，有雨，还有他孙子昨天摔破的糖罐。”

阿福攥着韭菜跑出去时，老厨头背着手笑。

窗台上那盆他养了十年的老兰草，不知何时抽出了新蕊，绿莹莹的像小棠姑娘围裙上的盘扣。

数月后，暮春的风卷着杨花扑进陆明渊的轿帘。

他掀开车帘望了眼天色，嘴角扯出个极淡的苦笑——这是他巡视第七个州府的第三十七天，御赐的紫金鱼符压得腰间生疼，可他总觉得，这疼比不过袖中那张“我已归来，亦未归来”的纸条。

“大人，前面有个镇子。”随从的声音从外传来，“日头要落了，歇脚吧？”

陆明渊应了声，目光却被道旁酒旗上的三个字钉住——“味归小馆”。

那酒旗是粗布染的，边角磨得发白，倒像极了小棠从前系的蓝布围裙。

小馆门脸不大，木门槛被踩得发亮。

陆明渊掀帘进去时，灶上的铁锅正“滋啦”响着，滚油泼在姜粒上，香气撞得人眼眶发酸。

“客官吃点啥？”掌勺的老妇擦着手从后厨出来，眼角的皱纹里全是笑，“咱这素面最地道，汤头是熬了半夜的菌子骨汤，面是手擀的，撒把青蒜——”

“素面。”陆明渊打断她，声音发哑，“不放姜。”

老妇的手顿了顿，眼尾的笑纹更深了：“得嘞。”

等待的工夫，陆明渊盯着案头的粗瓷碗。

碗沿有道细裂，像极了小棠第一次给他盛汤时，不小心磕在灶沿的那只。

他喉结动了动，想起那日她蹲在灶前补碗，说“磕了的碗才养人，就像日子，总得有点缝才能漏进光”。

“面来喽——”

青瓷碗搁在桌上时，腾起的热气模糊了陆明渊的眼。

乳白的汤里浮着半把青蒜，细面根根分明，撒着点细碎的虾米。

他夹起一箸面，吹了吹送进口中——面是硬的，带着手擀的筋道；汤是鲜的，混着菌子的甜和骨油的香；最底下埋着半颗卤蛋，蛋白上的纹路像极了小棠用牙签戳的“平安”二字。

“咳...”陆明渊突然呛到，汤溅在袖口。

老妇递来帕子，他接的时候碰到她的手——指腹有层薄茧，是常年握锅铲的样子，和小棠在御膳房揉面时的茧子位置分毫不差。

“这面...像极了故人做的。”他声音发颤。

老妇低头擦着案几，白