又恢复了几分往日的倔，"从今天起，你是我关门弟子。"

陈阿四突然闷哼一声。

苏小棠转头，见他正用力揉着眼睛，指节发白："酸得慌，这破殿里的灰......"他吸了吸鼻子，声音发哑，"小棠，我爹临死前攥着半块豆腐，说'这豆香能熬过灾年'。

他到死都没明白，他护的不是什么神灶，是......"他突然停住，低头盯着自己沾着灶灰的鞋尖，"如果有一天你能让这些灶火不再吃人，能让想学厨的人不用拿命换手艺......你会吗？"

风卷着殿外的槐叶扑进来，打在陈阿四肩头。

苏小棠望着壁画里那个给饿殍喂粥的灶神，又想起幼时在侯府柴房里，老厨头塞给她的热炊饼；想起陈阿四偷偷垫在她膝下的软布；想起她第一次用本味感知时，尝到的不是山珍海味，是街头卖馄饨的老妇熬了整夜的骨汤里，那缕最淡的、怕客人喝不够的小心疼。

"我会。"她伸手按住陈阿四的胳膊，他的肌肉硬得像块铁，"我要让每个学厨的人都知道，他们手里的刀铲不是供奉神的香，是能铲平饥饿、熬化苦难的——人间的火。"

陈阿四猛地抽回手，转身往殿外走。

！苏小棠看见他肩膀在抖，可走到门口又停住，背对着她闷声道："明儿御膳房做羊肉羹，我留了块最肥的羊腿。"

老厨头望着他的背影笑了，眼角的疤被火光映得发红："这小子，嘴硬。"他又转向苏小棠，目光落在她腕间发烫的玉符上，"走，该回御膳房了。

你师父我啊，要从最基础的'火候'教起——不是看火苗大小，是看锅里的汤，像不像在替喝的人着急。"

出殿门时，苏小棠回头望了眼那座古炉。

火焰已弱了些，却比之前更稳，像团裹着棉絮的红炭。

风掀起她的衣角，有片槐叶飘到她脚边，叶面上竟凝着点金粉——是壁画上飘下来的。

回御膳房的路比来时短了许多。

老厨头走在前面，拐杖敲出轻快的节奏；陈阿四闷头走在中间，偶尔踢飞块小石子；苏小棠落在最后，望着两人的背影，忽然觉得这传承从来不是孤孤单单的火，是有人愿意陪你守，有人愿意替你等，有人愿意把自己的热，往里手心里塞。

快到御膳房时，值夜的小太监举着灯笼迎过来："苏厨娘，侯府三公子派人送了信来，说有急事。"他递过个封着朱砂印的信匣，匣面上压着片新鲜的玉兰花——是陆明渊常用的标记。

苏小棠接过信匣的瞬间，腕间玉符突然又烫起来。

她望着信匣上的朱砂印，想起昨夜狱中的梦境里，那个总在耳边说"守好这灶火"的声音，此刻竟清晰了些。

"是谁？"她轻声问，像是问玉符，又像是问风。

风穿过御膳房的烟囱，卷着灶膛里未熄的火星子，往宫墙外头去了。

（信匣里的密信静静躺着，封口处的朱砂印纹，竟与古炉上的火焰刻痕如出一辙......）