人！"他踉跄着冲进来，手指几乎戳到老厨头鼻尖，"我爹当年也是被你们骗的！

说什么'守火使能成厨仙'，他烧了十年灶火，最后倒在灶台边时，手里还攥着半块没切完的豆腐！"

老厨头退了半步，眼眶发红，"阿四......"

"别叫我阿四！"陈阿四吼得嗓子都破了，"我爹死的时候，你在御膳房吃着皇帝赐的鹿肉；我跪在乱葬岗埋他的时候，你在教新徒弟雕花！

你有什么资格说这些？"他突然转向苏小棠，眼里泛着水光，"小棠，你听我一句，这破传承要不得！

你现在回头还来得及......"

！"来不及了。^暁\说,C￠M_S* +已¨发?布-罪,芯^彰.截′"苏小棠轻声说。

她望着供桌上的石碑，那些菜名在她眼里突然活了过来——雪芽豆腐羹是冬日里给冻僵的乞儿暖身子的，蟹粉狮子头是给寒窗苦读的学子补元气的，樱桃毕罗是老妇人给远嫁女儿的最后一顿热饭。

原来所谓的"本味感知"，从来不是什么金手指，而是要她守住这些人间最本真的温度。

她伸手摸向颈间的玉符，那温度透过衣襟渗进心口。

老厨头说的对，她不是第一个继承者，却是第一个自愿的——因为她终于明白，那些被灶火烧尽的人，从来不是在供奉神，而是在守护人间的烟火气。

石殿外的风突然大了。

苏小棠走向殿后那座尘封的古炉，炉身上的纹路在风里若隐若现。

她伸手按在炉心，掌心的玉符烫得几乎要烧穿皮肤。

"小棠？"老厨头的声音带着颤。

苏小棠回头，朝他笑了笑。

她想起幼时在柴房，饿了三天的自己捧着块冷馍，是老厨头偷偷塞给她半块热乎的炊饼；想起陈阿四虽然总骂她笨手笨脚，却在她被掌勺嬷嬷罚跪时，往她膝下垫了团软布。

这些人间的温度，不就是最该被守住的"灶火"么？

她深吸一口气，从怀中取出块刻着火焰纹的铜印——这是昨夜玉符发烫时，突然出现在她枕头下的"真火印"。

当铜印触到炉心的瞬间，古炉里的积灰"轰"地扬起。

（火焰升腾间，某种沉睡千年的力量正在苏醒......）

古炉积灰被火焰卷上半空时，苏小棠听见耳畔传来细若游丝的呜咽。

那不是风声，是壁画上的纹路在燃烧——原本斑驳的石墙突然泛起金光，褪色的颜料如被水洗开，竟浮现出层层叠叠的画面：

最底层是饥荒年景里，穿粗布短打的灶神蹲在破庙前，用最后半袋米熬成稀粥，沾着泥的手捧着陶碗往饿殍嘴里送；往上一层是瘟疫肆虐的村庄，灶神跪在青石板上，将切好的姜蒜扔进大铁锅里熬药，蒸汽模糊了他脸上的汗与泪；最顶端的画面最清晰：敌军破城那日，灶神掀翻供着三牲的祭台，把整只烤羊拆成肉块塞进士兵的行囊，说"吃饱了才有力气护着百姓回家"。

"原来......"苏小棠的指甲深深掐进掌心，喉咙像塞了团浸了热水的棉絮，"他们不是在烧自己，是用命换这些人间烟火不断。"

老厨头的拐杖"当啷"砸在地上。

他佝偻着背凑近壁画，枯瘦的手指悬在那碗稀粥上方迟迟不敢落下，像怕碰碎了这千年的温度："我当年只看见守火使折寿的命，却没看见......"他喉结滚动两下，声音突然哽咽，"没看见这些灶火里，全是对饿肚子的孩子、咳血的妇人、冻僵的士兵的——心疼啊。"

陈阿四不知何时走到了她身侧。

他方才还暴起的青筋此刻全消了，盯着壁画里那个拆烤羊的灶神，眼眶红得像浸了血。

苏小棠注意到他攥着衣角的手在抖，指缝里还沾着御膳房揉面时留下的干面渣。

"小棠。"老厨头突然转身，浑浊的眼睛里有光在晃，"我躲了三十年，可你让我明白——这传承不是要我们当活祭品，是要我们把这些'心疼'变成锅里的热汤，变成能端到百姓手里的饭。"他从怀里摸出个油皮纸包，层层打开，露出块刻着"御厨"二字的青铜令牌，"这是我师父传给我的，现在我要把我知道的，全教给你。"

苏小棠接过令牌时，指尖触到老厨头掌心的茧。

那些茧不是切菜磨的，是当年他在御膳房当杂役时，替人搬了十年煤块磨出来的。"老丈......"

"叫我师父。"老厨头用袖子抹了把脸，