她把手机放回包里，继续闷头睡觉。_微¨趣,小?税\惘. ·哽-欣*罪/全¨

江予言家距离姑妈家并不远，过去也算顺路，司机便先送了凌羽。

她从门口的迎宾垫里翻出了钥匙，在转动钥匙前，她的半个身子先贴过去把门压紧。

这是下意识的动作。因为姑妈家的门不太好使，钥匙总卡在门锁里，只有这样才能把门打开得更加顺畅，而凌羽每次开门的时候，都会想起上一次远出归来的场景。

临来之前她给姑妈发了信息，现在他们还在店里，表弟马佳明没放寒假。

她把行李放在客厅，走到了自己的房间门口，门锁是坏掉的，凌羽推了一半竟有些推不动。

她探身进去，发现抵在门口的是一卷席子，席子旁边是马佳明之前的课本、滑板和篮球，加上一些杂七杂八的物品占满原本狭窄的地面，床上没有被子，也已经被各种东西堆满。

这个房间在她走后，已然成了杂物间。

凌羽用了一个下午的时间将房间整理好，把杂物尽量摆放整齐去占用最少的空间，但最后还是只留出了她睡觉的地方。·顽_夲_鰰`戦^ ￠庚`新/最!全,

冬日店里关门较早，晚上姑父和姑妈回来，从外面多带了两个菜。

姑父用白瓷杯倒了一点酒，不怎么说话，但姑妈还是有些隐约地开心，问她在海城如何如何。

凌羽捏着筷子，问一句答一句。

饭后凌羽主动收拾东西去洗碗，姑妈说：“你刚来，放着吧。”

凌羽还是和她一起进了厨房，一边放水一边说道：“明天我帮你们去看店。”

“不急，”姑妈把剩菜倒进厨房垃圾桶里，“你明天先去看看你爸吧，到他周年了，南边柜子里有两瓶酒，也一起拿过去，他就好这个。”

晚饭吃得迟，凌羽感觉胃酸有些回流，她沉默了一会儿，说好。

第二天她把那两瓶酒拿着，又拐了几个弯在街口的店里停住，挑了一篮纸折的金元宝。

老板娘大概五十岁，在门口正和同龄的几位大妈聊天，凌羽付款的时候，大家的目光都看了过来。

这里没回迁前，是市里的棚户区。凌羽从前住的地方和现在也相近，如今隔着几条街都有看着眼熟却叫不出名字的街坊邻里。,比¨奇,中`闻-枉? !毋?错?内+容`

凌羽刚踏出门，其中一个卷头发的大妈便试探着问：“你是之前凌家老大的闺女不？”

她一愣，点点头。

凌羽一承认，剩下的人都唏嘘起来，七嘴八舌的——

“哎呀这不是都长成大闺女了？现在是上大学了？”

“你叫什么来？现在还在你姑家住着？”

“买元宝看你爸去？”

……

凌羽应对不及，只好“嗯嗯”了几声，统一含糊过去。

她离开的时候，还能听到她们压低的讨论声。

她要去的地方不是公墓，而是郊区的村子，墓地是在村子旁买来的一块地，路程要坐一个半小时的公交车，凌羽到达的时候已经是中午，天色阴沉沉的。

又是要下雪的前兆。

她在墓碑前蹲下，拿出打火机烧纸。

打火机还是在方才的便利店一同买的，摁了几次都不好使。

“酒鬼……喝醉了打人又骂人，她娘就是被揍跑了一回……后来回来了一回，又被揍跑了……”

凌羽晃了一晃打火机，“咔哒”一声，金箔纸终于被点着。

“不是个好东西……下着雪……那时候才多大……”

火苗烤着她的面颊，她将元宝丢进火堆，重复着动作。

“喝醉了往门口一倒……不知道喊没喊……反正没人给开门……腊月的寒天，第二天人都硬了。”

有烧灼的味道，地面上只剩下了黑乎乎的一团，凌羽被这烟雾熏得眼睛发红，良久之后站起身来。

墓碑上还有照片，上面是长相非常俊秀的人，凌羽的外貌更像他。

她把带来的那两瓶酒，当着照片的面倒掉。

雪粒飘了下来，她又滑进了那个虚无的夜里，人在最冷的时候，连雪都是烫的。

“你叫什么来着？”

“买元宝看你爸去？”

“元宝买纸自己叠更实惠，你姑没教你叠过？”

成长、分别、爱人、祭祀。

没人教过她这些，她只知