气；还有纸张、布料在漫长岁月里沉淀下来的、如同灰尘般呛人的陈旧气味。这股气息沉甸甸的，带着一种深入骨髓的阴冷，钻进鼻腔，直冲脑门，让人不由自主地屏住呼吸，胸口发闷。

祠堂内部比外面看起来更加幽深、空旷。光线极其昏暗，只有几缕微弱的天光从高处的气窗和瓦缝里艰难地透进来，在弥漫的香烛烟雾中形成几道惨淡的光柱，勉强照亮了飞舞的尘埃。正对着大门，是一排排高大、密集、如同森严壁垒般的木质牌位架。上面层层叠叠，供奉着陈家列祖列宗的牌位。那些暗红色的木牌在幽暗中沉默地矗立着，上面模糊的金漆名字像一只只冰冷的眼睛，无声地俯瞰着踏入此地的渺小生灵。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

牌位前巨大的供桌上，铜制的香炉里插满了燃尽的香脚，灰白色的香灰堆积如山。几盏长明油灯在角落摇曳着豆大的、昏黄的光，灯芯发出细微的哔剥声，火光跳跃，将周围巨大的阴影拉扯得扭曲变形，如同蛰伏的鬼魅。

陈墨只觉得一股寒气从脚底板瞬间窜上头顶，头皮阵阵发麻。这里太安静了，安静得能听到自己擂鼓般的心跳和血液冲上头顶的嗡鸣。空气仿佛凝固了，那无处不在的祖宗牌位和弥漫的陈腐气息，形成一股无形的、令人窒息的巨大压力，沉甸甸地压在他的肩头，让他几乎喘不过气来。他下意识地放轻了脚步，仿佛生怕惊扰了此地的沉睡者。

“来了？”

一个苍老、嘶哑、带着金石摩擦般质感的声音，突兀地从祠堂深处响起，打破了死寂。

陈墨心头猛地一跳，循声望去。

只见在供桌侧后方，背对着层层叠叠的祖宗牌位，一把老旧的太师椅上，端坐着一个人影。

正是族长陈老拐。

他枯瘦得如同风干的松木，裹在一件同样陈旧、但料子明显好于村民的深褐色棉袍里，更显得形销骨立。鹰钩鼻在昏暗的光线下投下深重的阴影，使得他整张脸的下半部分都隐没在幽暗里。唯有那双眼睛，浑浊却锐利如刀，此刻正穿透稀薄的烟雾，直勾勾地钉在陈墨身上。

那目光，冰冷、审视，带着一种居高临下的威严和洞悉一切的穿透力，仿佛要将陈墨从里到外剥个干净。

陈墨只觉得在那目光下无所遁形，一股寒意直透骨髓。他慌忙低下头，不敢与那双眼睛对视，声音带着无法抑制的颤抖：“族…族长…您找我？”

“嗯。”陈老拐从鼻腔里哼出一个单音，算是回应。他枯瘦的手指在太师椅的扶手上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃笃”声，每一下都敲在陈墨紧绷的神经上。

他没有让陈墨坐下。在这祠堂里，在祖宗牌位前，除了他这位族长，似乎没人有资格坐下。

陈老拐抬起枯槁的手指，指向供桌旁边地上堆积的一大摞东西。

“那些，”他的声音不高，却清晰地穿透了祠堂的寂静，“是我陈家村历年积存的村志旧册。虫蛀、霉烂、散乱不堪。”

陈墨顺着他的手指望去。借着昏暗的光线，他看到墙角堆着厚厚几叠用麻绳捆扎、或者干脆散乱堆放的册子。纸张早已泛黄发黑，边缘卷曲破损，不少地方被虫蛀出密密麻麻的小洞，像是被啃噬过的枯叶。一股更浓烈的霉味从那边散发出来。这些纸页，如同被遗忘的骸骨，堆积在祠堂的阴影里，散发着腐朽的历史气息。

“你是读书人。”陈老拐的目光重新落回陈墨身上，带着一种不容置疑的意味，“识文断字，是祖宗赏你的本事，也是你的本分。”

他顿了顿，声音陡然加重了几分，带着一种沉甸甸的威压，如同巨石压在陈墨心头：

“把这些破烂玩意儿，好生整理出来！该修补的修补，该誊抄的誊抄！缺漏的年份，给老夫续上！清清楚楚、明明白白地，把陈家村的根脚，给我记下来！刻在纸上！”

每一个字都像冰冷的石块砸落。

“记住，这村志，”陈老拐浑浊的眼珠死死盯着陈墨，声音低沉而缓慢，却蕴含着不容违抗的力量，“记的是祖宗的事迹，是村子的规矩，是子孙万代要遵循的路！一笔一划，都要对得起祖宗的在天之灵！不得有丝毫马虎！更不得有丝毫……差池！”

最后两个字，他咬得格外清晰，锐利的目光如同实质的钢针，刺向陈墨。那眼神里，除了交代任务的责任，更隐含着一种深沉的、毫不掩饰的警告和监视——仿佛在说，你的一举一动，都在祖宗和我的注视之下。记录村史，不仅是你的本分，更是对你这个边缘人的一种管控。在这祠堂