虫子在爬，顺着血脉往心脏钻。

窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心慌。

她低头看向手心里未擦净的蛋液，那道淡金纹路还在，随着心跳微微发亮。

原来有些东西，根本不是封印得了的。

药罐里的焦糊味还未散尽，苏小棠的指尖仍在发颤。

她望着手心里那道淡金纹路，忽然想起老厨头说的“气脉循环”——子时三刻的月光正透过窗纸渗进来，在青砖上投下银霜般的影子。

“必须试。”她咬了咬后槽牙，转身走向菜筐。

竹筐里躺着把带泥的青菜，是今早新采的小油菜，菜帮上还凝着露珠。

这是最普通不过的食材，可当她的指尖触到菜叶时，腕间符文突然烫得惊人，像被烙铁烙了一下。

“小棠！”陈阿四的吼声撞进厨房，他掀开门帘的力道太大，竹帘竿子砸在门框上“咔”地裂了道缝。

这位御膳房掌事往日里总把腰牌拍得叮当响，此刻额角却挂着汗珠，粗布围裙前襟还沾着未擦净的芡粉：“老厨头刚把碎蛋收走时我就觉得不对，你还敢碰菜刀？”他伸手要夺她手里的青菜，指节因用力泛着青白。

苏小棠侧步避开，菜叶上的露珠溅在她手背，凉得刺骨：“陈掌事，你见过被蛇缠住脖子的人吗？”她低头剥菜，指甲掐进菜茎的脆响混着话音：“要么砍断蛇头，要么等蛇收紧——我选前者。”

陈阿四的喉结动了动，忽然抓起案板上的湿布擦手。

他擦得太用力，指缝间的水顺着布角滴在青石板上，“嗒嗒”响得人心慌：“上个月御膳房的小柳子用了次‘鲜味引’，现在还瘫在偏房喝药。你这……”他盯着她腕间若隐若现的纹路，声音突然低下去，“比那邪乎十倍。”

灶火“轰”地蹿高，苏小棠把青菜丢进滚水。

蒸腾的热气漫上来，模糊了陈阿四紧绷的脸。

她盯着沸水里翻卷的菜叶，本味感知突然如潮水般涌来——寻常人尝得出菜的清甜，她却能触到每片叶肉里流动的生机，像无数细弱的光丝在指尖缠绕。

可这一次，光丝里还裹着若有若无的香火味，像极了去年腊月里她去城隍庙时，供桌上那柱烧到半截的香。

“咳！”她捂住嘴后退，喉间泛起铁锈味。

陈阿四扑过来扶住她后腰，掌心的温度透过粗布裙料烫得她皱眉：“停手！你脸色白得像纸！”

苏小棠甩开他的手，抓起案上的鹿尾——这是今早刚送进来的贡品，鹿尾上还凝着层淡粉的脂膏。

她抄起刀的动作比往日快了三分，刀刃划过鹿尾的瞬间，符文从腕间爬到小臂，在皮肤上烧出淡金的轨迹。

陈阿四倒抽冷气的声音被她自动过滤，她的全部感官都锁在手里的食材上：脂肪层下的经络、骨髓里的温热、甚至血管中未凝的血珠……这些本应鲜活的“本味”，此刻却像被撒了层细盐，泛着股说不出的滞涩。

“这不对。”她喃喃着把鹿尾丢进砂罐，加的却是冷泉水而非滚汤。

陈阿四的手悬在砂锅上方，最终还是没碰：“你连火候都乱了，小棠！”

砂锅里的水开始冒泡时，苏小棠的太阳穴突突直跳。

她能听见自己的心跳声盖过了水沸声，一下，两下，第三下时，香气突然炸开——不是鹿尾的腥甜，不是高汤的醇厚，是种让她想起幻境里那座神殿的味道，带着赤金琉璃瓦的灼烫，混着松脂燃烧的清苦。

她抄起汤匙的手在抖，舀起的羹汤在月光下泛着奇异的金光。

汤勺触到唇的刹那，她的瞳孔猛地收缩——舌尖尝到的不是鹿尾的肥美，是无数重叠的记忆：有人在雪夜往灶里添柴，有人在春日供上第一捧新麦，有人在灾年把最后半块饼塞进灶膛……这些记忆像滚烫的铁水，顺着喉咙灌进她的血管。

“啪！”汤匙砸在案上，震得砂罐里的羹汤溅出几滴，在青砖上烫出焦黑的痕迹。

苏小棠踉跄着扶住墙，指缝里渗出的血珠滴在地上，和羹汤混在一起，凝成枚暗红的斑。

陈阿四的惊呼声离她很远，她的耳边只有那个幻境里女子的声音在回响：“你不属于凡尘……”

“不。”她咬着牙直起腰，腕间的符文已经褪成淡金，却比之前更清晰，“是祂不属于现在的凡尘。”她望向窗外，夜空里挂着半轮残月，像被谁咬了口的冷玉。

风卷着灶膛里的火星扑向窗纸，在上面烧出个小小的洞，漏进来的月光正好照在她手背上的纹路上。

陈阿四递来的帕子被她推开，她摸向腰间的铜哨——那是“天膳阁”弟子们的联络器，吹三声代表紧急召