他面上一点表情也没有，血迹在衣领上凝成暗色的一块，他也不觉得疼，只木着一张脸，像执行一种机械程序一般，开始去周围本家亲戚敲门，等对方一出来，他便屈膝跪下报丧。

红事不请不来，白事不请自来。

周围邻里有人冒着寒夜起来，沾亲带故的叔伯、村里有话语权的老人都围了过来，甚至连尤志坚都披上衣服出门搭了把手。

有经验的人在前面指挥，杨暄直愣愣地按照风俗规定去做。

前家二奶奶和后街大婶子拎着热水和毛巾进门，给杨暄姥姥擦身子、换衣服。人被放在桌板上高高架起，桌板立在堂屋门口，头的方向朝外。

桌板下面，正对着头部的地方，放了一炉香火，还在袅袅升烟。香火左侧是一碗米，米上撒一层炉灰，右边搁了一碟无酵饼，最前方则盛了一碗豆油，碗沿贴着棉花捻成的长长烛芯，一团盈盈的火光燃在上面。

引路灯不能灭。

尤思嘉站在院子里，看着屋内桌板下的那点烛火摇摇晃晃。

她去找杨暄，但是杨暄已经忙得不见踪影。男人们商量场地，女人们在忙活讨论明天的丧服活计。只有门旁夹了一道白条纸，寒风中抖动着，告示着这家有丧。